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Es riesgoso tratar un tema como el propuesto –lenguaje y libertad– en un

autor ruso, que ha pensado y escrito en su idioma natal. Es cierto, como

afirma Virginia Woolf, que a los rusos los leemos despojados de su estilo,

es decir como si hubieran perdido la ropa en una terrible catástrofe. Aún

así, al leer la buena traducción de Marta Rebón para la edición castellana de

Vida y destino (en Grossman, 2007) es tanta la fuerza comunicativa del texto

que antes de disuadir más bien invita a un análisis que se concentrará más

en aspectos semánticos que sintácticos o fonológicos. 

Después de leer la novela pareciera que hay más libertad en el mundo.

Fenómeno extraño, ya que es una obra de 1100 páginas sobre una de las

guerras más cruentas y devastadoras, donde abunda la descripción de cam-

pos de exterminio, cámaras de gas, fosas comunes. Sin embargo, hay una

irrefrenable sensación de vida, de posibilidad de comunicación, de trans-

misión del bien, de libertad profunda y ontológica del hombre –de todo

hombre– y de que estos fenómenos humanos no se pueden anular comple-

tamente, sea cual sea la tiranía que rija en el poder. 

Resulta imposible enumerar todo lo que confluye para que exista una

obra como ésta; los grandes textos clásicos, diría Guardini, tienen una ex-

traña vocación de gracia y rareza. Es una obra tan viva que ha conmovido

y perturbado maneras de entender y de ver la realidad, como afirmó Luis

Mateo Díez en la presentación del libro en castellano, oportunidad en la que

Antonio Muñoz Molina valoró esta obra como testigo de que la gran novela
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siempre está en relación con la vida, ya que, en sus palabras, Vida y destino

ayuda a restablecer “el pacto de la literatura con el mundo”.1

En Argentina hablaron de ella por primera vez autores como Martín Ca-

parrós o Guillermo Saccomano. Quedaron cautivados por el valor de la pa-

labra en Grossman, quien imperiosamente tiene algo que decir, apartándose

de los límites de una literatura del yo auto-referencial: 

Una novela, digo, del siglo XIX: de cuando las novelas creían que debían

y podían… Me da envidia el camarada Grossman, que sabía para qué escribía.

Ahora no sabemos: me parece que casi siempre no sabemos. Ya no sabemos

dónde está el coraje de un texto, dónde su necesidad. En general, creo,

escribimos para escribir…2

En este tiempo de modernidad y la literatura del yo, del yosito y del yoísmo,

lo que prueba la literatura de Grossman es que el otro también existe…3

Son fundamentales estas dos valoraciones de la obra, en las que nos de-

tendremos: por un lado una recuperada, interesante, artística relación fic-

ción-realidad. Tan incidente y eficaz es la relación lenguaje-realidad en Vida

y destino que el Ministro del Interior ruso, Suslov, cuando Grossman fue a

rogar que se la publicaran, la consideró más peligrosa que una bomba y le

aseguró que no vería la luz ni en 300 años.

Desarrollaré el tema con ejemplos más adelante, por ahora subrayo la in-

teresante relación que se establece en Vida y destino entre ficción y realidad,

dos componentes que en esta novela no caminan por sendas opuestas ni son

súbditos uno del otro sino que se necesitan, se suponen, se iluminan, se

urgen.4

El segundo argumento que destaca la crítica de habla hispana, como

hemos visto, es el considerar el texto como un decir necesario y libre. Gui-

llermo Saccomano, en la presentación del libro ya mencionada, se pregun-

taba: “¿Cómo puede ser este hecho: un escritor ruso que escribe sin

esperanza de publicación… más de 800 páginas…” Y su respuesta fue: “Es-

cribió sabiendo que hacía lo que tenía que hacer, escribir…”.
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Pensemos que Grossman escribió Vida y destino a lo largo de más de

diez años, en un período donde la palabra cotidiana del sujeto no tenía in-

terés para el poder, y menos aún la creativa. El lenguaje valía, permitía que

un hombre ascendiera en su posición o simplemente siguiera viviendo en

tanto y en cuanto transmitiera y fuera fiel a los intereses del partido. 

Nos acercaremos a esta novela en su carácter antitotalitario desde estos

dos presupuestos: una persuasiva relación lenguaje-realidad (una palabra

que no se escabulle escribiendo al amparo de ideologías aceptadas, como

por ejemplo en aquel momento el realismo soviético) y el no abandonar la

necesidad expresiva propia y desafiante de todo discurso predeterminado

por el poder. De este modo, veremos la obra como una creación artística

que ofrece resistencia y disidencia –desde su misma génesis, estructura y es-

tilo– al distanciamiento de la realidad, al silencio, a la incomunicabilidad,

a la palabra sumisa a los intereses del poder.

Su vida y la vida de su obra

Por ser un autor poco conocido en el mundo de habla hispana haré una breve

presentación de la vida del autor y de la situación en la que se gesta y da a

conocer Vida y destino.5 Grossman nace en 1905 en Berdichev, una de las

comunidades judías más numerosas de Europa del Este, aunque dirá que

comienza a reflexionar sobre su judeidad sólo cuando su madre es asesinada

por el régimen nazi y enterrada en una fosa común. 

Su pasión literaria se afianza poco después de recibirse de químico.

Abandonará el trabajo recién comenzado en una mina de Donbass para de-

dicarse por completo a la literatura. Como escritor cercano al régimen

Grossman comienza con novelas de realismo soviético, como Glückauf

(1929) –sobre las minas de Donbass donde él había trabajado– o Stepan Ko-

lčugin (1937), relato sobre la formación de un joven obrero bolchevique.

Es admitido en la Unión de Escritores Soviéticos y aplaudido por Gorki. 

El Grossman disidente ideológico, afirma Robert Chandler (2006), se

irá gestando poco a poco. Después de la publicación de Glückauf Gorki
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había hecho una crítica al libro cuestionando su “naturalismo”, palabra en

clave soviética que hacía referencia a la presentación de un exceso de rea-

lidad inaceptable, afirma Chandler. Al final de su informe, Gorki sugirió

que el autor se preguntase: “¿Por qué escribo? ¿Qué verdad estoy confir-

mando? ¿Qué verdad quiero que triunfe?”

De todos modos, estas novelas serán buenos antecedentes cuando cuatro

años después, en 1941, pida entrar como corresponsal del Estrella Roja,

Krasnaja zvezda, el periódico del Ejército Rojo. Fue un destacado corres-

ponsal. Como se verá luego en el estilo íntimo y cercano de su novela,

Grossman pasaba tiempo en el frente, conversaba con todos, le contaban

las mejores historias. Pasa a ser el autor preferido de todos los frentes de

guerra rusos. Dice el poeta Ilya Ehrenburg, con el que luego redactará el

Libro negro, que Grossman aprendió a escribir en la guerra. 

Como corresponsal, es testigo directo de las desastrosas derrotas de

los primeros años, de la tenaz resistencia en Stalingrado y del contraata-

que soviético. Siguiendo la avanzada del Ejército Rojo hasta Berlín, es

uno de los primeros en darse cuenta de la tragedia del Holocausto. Es-

cribe El infierno de Treblinka, primera crónica de los hechos ocurridos en

un campo de exterminio nazi. Terminada la guerra, colabora con Ilya Eh-

renburg en la redacción de El libro negro, una detallada reconstrucción

del genocidio del pueblo hebreo en territorios soviéticos ocupados. A tra-

vés de estas experiencias, y entre ellas el descubrimiento del homicidio

de su madre por parte de los nazis, Grossman toma conciencia de la pro-

pia identidad hebrea. 

Comienza el período de crisis, el descubrimiento de su judeidad, el ver

el antisemitismo y los desmanes que estaba cometiendo el gobierno de Sta-

lin. También el ser conciente de la deskulakización y las matanzas del ‘37

en la Unión Soviética. 

Después de la guerra, frente al antisemitismo propugnado por Stalin y

por la intelligentzia soviética, Grossman empieza a reflexionar sobre los

ideales revolucionarios en los que había creído sinceramente. Es el naci-

miento de una crisis irreparable que lo llevará a ser un escritor libre y va-

liente, incansable en la descripción de lo verdadero. 
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En 1946 escribe Si se cree en los pitagóricos, cruelmente atacada por

Pravda, órgano oficial del régimen. En 1952, Por una causa justa se publica

en fascículos en la revista Novij Mir. El libro recibe críticas pesadas por sus

“graves errores ideológicos” y será publicado sólo después de la muerte de

Stalin.

Desde 1955 hasta 1960 se dedica por entero a la escritura de Vida y

destino, y envía el manuscrito a la revista Znamja. Pero el contenido del

libro es demasiado peligroso. El director Koževnikov, más por miedo que

por voluntad de delación, avisa al Comité Central. El 14 de febrero de

1961 los agentes de la KGB secuestran el manuscrito y todas las copias

mecanografiadas. Pero Grossman había entregado otras dos copias meca-

nografiadas a dos personas de confianza. La primera, una bella copia, a

Semen Lipkin; la segunda, con muchas correcciones autógrafas, a Viaces-

lav Ivanovic Loboda. Después de la muerte de Grossman, Lipkin intenta

pasar clandestinamente a Occidente la copia que tenía en su poder. Se

hacen dos microfilms: el primero lo realiza Vladimir Voinovic y el se-

gundo Andrej Sacharov y su mujer Elena Bonner en su laboratorio clan-

destino. En 1978, Rosemarie Ziegler, investigadora austríaca en Literatura

Eslavas, pasa la frontera escondiendo los dos microfilms en una cajita no

más grande que un paquete de cigarrillos. En París, entrega la “cajita” a

Efim Etkind, ilustre crítico y filólogo. Junto con Simon Markiš, Etkind

lleva a cabo un cuidado trabajo filológico para aunar los dos microfilms

y reconstruir las partes que la pésima calidad de la fotografía dejó incom-

pletas. Cuando la copia está lista, ningún editor quiere publicar la enésima

“novela de guerra”. Lo hace Vladimir Dimitrievic, editor suizo de nacio-

nalidad serbia. 

En 1980 L’Age d’Homme publica la primera edición de Vida y destino,

en ruso y con varias lagunas. De esta edición derivan las primeras traduc-

ciones francesa (L’Age d’Homme, 1981) e italiana (Jaka Book, 1982). En

1988 la novela llega finalmente a Rusia y es publicada por entregas en la re-

vista Oktjabr’ y luego como libro por el editor Knišnaja Palata.

En cuanto a la segunda copia, Viaceslav Ivanovic muere en un accidente

de coche. La custodia de la copia mecanografiada pasa a su mujer Vera Iva-
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novna, que la esconde en el sótano. Sólo luego de la publicación en Rusia

de la edición de Lausanne, Vera Ivanovna confía a los herederos de Gross-

man su copia de Vida y destino, con las correcciones autógrafas. Y final-

mente sale la edición completa, publicada en Moscú en 1990; bajo el título

está escrito: «Según el manuscrito del autor».

El valor de la escritura

Tanto lo relatado sobre la vida de Grossman y las condiciones de conserva-

ción y publicación de Vida y destino como las dos hipótesis que hemos men-

cionado, la relación ficción-realidad y el decir como algo necesario y libre,

tienen que ver con un valor de la escritura que hoy está devaluado. 

En las circunstancias recientemente narradas el texto tiene una importan-

cia tal que hasta se arriesga la vida en su defensa. Es el poder de la palabra

cuando ésta vale realmente la pena, cuando es, en algún sentido, necesaria.

El coraje de muchos para que saliera a la luz la novela de Grossman testifica

que no es lo mismo que este libro exista o no, un hecho –el de que lo con-

tingente se vuelva necesario– realmente peligroso para el poder. 

Hoy no tenemos censura literaria, por lo menos no la que existía en la

época de Grossman. Sin embargo, como dice Caparrós, “… las librerías

están llenas de libros que no dicen nada, que se olvidan en un par de meses,

que dan exactamente igual…” (Caparrós, 2008). Es evidente que esta pala-

bra necesaria y libre, que mueve a los hombres a acciones de grandeza, no

se da simplemente porque no haya censura. Las formas del poder son infi-

nitas, hoy parece haber mutado hacia lo trivial o lo políticamente correcto.

Hay que volver a encontrar aquello que genera una palabra necesaria y libre

cada vez que se escribe y se publica un libro.

Veamos qué dice Grossman con respecto a su escritura, su intentio auc-

toris. Cuando tiene que justificar en una carta enviada a Suslov el pedido de

que publiquen la novela, sorprenden sus palabras, tan íntimas, tan persona-

les: “Escribo en este libro lo que creo, y continúo creyendo, que es verdad.

He escrito lo que pienso, lo que siento, lo que he sufrido (…) Sigo creyendo
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que he dicho la verdad, que escribí el libro amando a los hombres, compa-

deciéndome de los hombres, confiando en ellos. Pido la libertad para mi

libro.”

En Grossman la libertad se asocia a la verdad, es decir, al relato de las

cosas como son. Nos puede parecer normal, pero no debemos olvidar que

el discurso soviético ejercía una presión constante sobre el individuo, un

control ejercido sobre la palabra a través de la mentira, la censura y la de-

lación. Lo explica bien Anna Bolenna en un excelente artículo sobre len-

guaje y poder: el partijnost o espíritu de partido define qué se puede y debe

decir. Se opone a todo lo individual, no se puede pensar ni mucho menos ha-

blar fuera de lo que este espíritu exige. Dice Bolenna (2007:100): “La co-

municación resulta siempre selectiva, parcial, y no expresa nunca al sujeto…

no es verdadera comunicación, sino que tiene un valor puramente social, es

índice de la colocación de quien habla con respecto al partido.”

Escribir lo que uno sintió y sufrió, escribir algo a lo que pueda darse el

nombre de verdad, es la acción de una conciencia individual que no quiere

quedar alienada en la colectiva y que expresa su experiencia: él vivió y su-

frió y vio esto. Junto a la necesidad y la libertad de la palabra éste es el otro

gran enemigo del poder, la fuerza de la experiencia. 

En la novela también podemos descubrir el valor de la palabra para

Grossman. Hay varios episodios donde se reflexiona acerca de su signifi-

cado y función. Son situaciones en las que el narrador deja entrever la po-

sición del autor con respecto al uso de la palabra y la relación entre ésta y

su referente: bajo el totalitarismo, o cualquier otra forma de poder que vaya

en contra del individuo, las palabras construyen un referente falso o el re-

ferente que se quiere defender falsifica la palabra. 

En la primera parte, parágrafo 21, hay un ejemplo magnífico. El prota-

gonista es Sagaidak, redactor del principal periódico de Kiev. Se describe su

oficio de escritor en este diario. La voz es del narrador, pero en el tono iró-

nico e hiperbólico aparece la posición del autor, que puede mirar con distan-

cia una situación de sumisión casi inconsciente al poder, dando al lector una

radiografía sobre cómo se enmascara la realidad a través de la palabra, una

palabra perlocutiva, que puede decidir los destinos:

134 | RIIM Nº51, Octubre 2009



Sagaidak…durante mucho tiempo había trabajado en un periódico; primero

había dirigido la sección de información, después la sección de agricultura;

luego, durante casi dos años, fue redactor del principal periódico de Kiev.

Consideraba que el principal objetivo de su periódico era instruir al lector

y no ofrecer sin análisis información caótica sobre los acontecimientos más

diversos, a menudo fortuitos. Si el redactor jefe Sagaidak lo estimaba oportuno

podía obviar cualquier acontecimiento: guardar silencio sobre una pésima

cosecha, un poema ideológicamente poco apropiado, un cuadro formalista…,

un terremoto, el hundimiento de un acorazado, no ver la fuerza de una ola

oceánica que de golpe había engullido a miles de personas, o un enorme

incendio en una mina. A su modo de ver estos acontecimientos no tenían

significado y, por tanto, no debían ocupar la mente del lector, el periodista

o el escritor. A veces había necesitado dar explicaciones específicas sobre

uno u otro acontecimiento de la vida, y resultaba que tales explicaciones

eran sorprendentemente audaces, insólitas, contradictorias con el saber común.

Le parecía que su fuerza, su experiencia, su competencia como redactor

jefe se manifestaba en la habilidad que tenía para trasladar a la conciencia

de los lectores sólo aquellas opiniones que servían al objetivo de educarlos.

Cuando durante la época de la colectivización total se detectaron excesos

flagrantes, Sagaidak –antes de la aparición del artículo de Stalin “El vértigo

del éxito”– había escrito que la hambruna en el período de la colectivización

total obedecía al hecho de que los kulaks enterraban el grano, no comían

pan adrede y se hinchaban; morían incluso pueblos enteros, incluidos niños

y ancianos, con el único objeto de perjudicar al Estado soviético (VD, 129).

Grossman también escribió para el periódico, como corresponsal, y sus

contemporáneos también esperarían conocer la realidad a través de su relato.

Como afirmábamos, en el episodio citado se habla de una palabra ligada a

la acción, perlocutiva, que define los destinos. En cambio, Grossman de-

muestra a través de su libro que prefirió la función comunicativa y dialo-

gante de la palabra, que de cuentas de la realidad en vez de deformarla.

Quizá haya entendido que era ésta la palabra que podía actuar realmente

sobre los destinos. 
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Nuevamente ficción-realidad

Como segundo rasgo antitotalitario hemos hablado de una recuperada rela-

ción ficción-realidad. Es decir, de una ficción que tenga que ver con la rea-

lidad, como paradigma de acceso a ella, no para copiarla o distorsionarla,

sino para mostrarla en su profundidad e indagar en aquello se ha vuelto

opaco, difícil, incomprensible. 

Grossman percibe que la realidad es un ensamblaje de piezas, infinito y

complejo. Es impensable la estructura de este libro dentro del realismo so-

cialista, que proponía una trama única donde el sujeto central fuera el prole-

tariado que debía tomar conciencia en su lucha contra el capitalismo. La vida

es tanto más, parece decirnos Grossman; en su novela cabe todo lo que para

el marxismo era debilidad o sentimentalismo, lo que no era útil al espíritu de

partido: el amor, el deseo, la contradicción, la amistad, el enloquecerse de una

madre por la muerte de su hijo, un comandante en jefe de Stalingrado que

premia con un reloj al que trabaja mejor, un soldado que sueña inútilmente

con poner un bar y servir bien a la gente, los rastreros pensamientos de un

científico, las lágrimas de felicidad de este mismo ante la belleza de su mayor

descubrimiento….todas realidades inútiles para la causa, “propensiones sus-

ceptibles de entrar en contradicción el Partido” (VD, 121).

No olvidemos el contexto de lo que se publicaba, bien descrito en la no-

vela por el teniente Bach, un alemán que participa de la batalla de Stalin-

grado. Habla de las novelas de la época como textos oficialistas, donde “con

sorprendente desfachatez, se describe a gente sin ningún defecto, la felicidad

de obreros y campesinos ideales, o el sabio trabajo educativo llevado a cabo

por el Partido” (VD, 476). En cambio en Vida y destino conviven los más di-

versos frentes, los pensamientos más opuestos forman un friso donde se

narra con amplitud y de primera mano la memoria no utilitarista de toda

una época.

Afirma Juan Forn (2008) en unas muy elogiosas palabras que es proba-

ble que termine siendo “la Novela sobre el siglo XX…”. Forn dice que el

libro realiza, como ningún otro, y claro, paradójicamente, lo que Stalin pre-

tendía del realismo socialista: 
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…un libro que parece escrito no por un individuo sino por un país y una

época enteros. …. no se tiene nunca la sensación de que alguien escribe

esas páginas y está tratando de convencernos, de abrirnos los ojos; lo que

uno siente es que la Historia está ocurriendo en ese mismo momento.

En Vida y destino encontramos la historia grande, la historia que nos

compete a todos, precisa, dolorosa. Ensambla en una estructura muy bien

pensada aunque nada rígida, Stalingrado, una familia con componentes

rusos y judíos, el Partido, la cuestión judía, los totalitarismos en su esencia.

Es enorme el aliento épico de esta obra, el que más le gustaba a Borges.

Una épica particular 

Pero Grossman no ofrece una épica monumental y fría sino que elige poner

en pie todo un mundo a través de lo particular. Como afirma el profesor

Borghesi (2008:18-19): “…lo universal sólo se puede conocer, captar, a tra-

vés de lo particular, porque la realidad es siempre la unión entre lo particular

y lo universal”. En esta novela las historias de la historia, lo individual, lo

concreto, nos vuelve participable el drama épico. No sería posible para nos-

otros participar de esta hecatombe sino a través de destinos individuales.

Sartre decía que cuando uno lee un libro se lee a sí mismo, porque siempre

nos estamos buscando.

No podemos compenetrarnos ni sufrir con lo universal. Por eso el poder

necesita enunciados universales, porque con ellos se puede matar sin sentir.

En cuanto se narra una historia particular, estamos obligados a mirar el in-

finito valor del individuo. 

En una de las primeras escenas de la novela dos personajes, interesantí-

simos ambos, el bolchevique Mijail Mostovskói y la médica militar Sofia

Ósipovna son arrestados de noche por los alemanes –estamos en agosto de

1942– y los llevan al Estado Mayor para ser interrogados. Luego, serán en-

viados en vagones de carga a los respectivos campos de concentración. Los

despojan se algunas de sus pertenencias. Mostovskói ve en medio del patio
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del edificio del Ejército a la médica judía, sin su gorro y sin las insignias

pero conservando toda su dignidad:

Allí Mostovskói vio por última vez a Sofia Ósipovna. La mujer permanecía

de pie, en medio del patio polvoriento; la habían despojado del gorro y arran-

cado del uniforme las insignias de su rango, y tenía una expresión sombría

y rabiosa en la mirada, en todo el rostro, que llenó de admiración a Mostovskói

(VD, 17).

A través de Sofía, de su dignidad ofendida pero intacta, podemos acer-

carnos, como con una lente de aumento, a la dimensión del sufrimiento y la

degradación de todo el pueblo ruso y judío. Y a la vez, presenciar su noble

altura humana.

Al llevarnos a través de situaciones y personajes particulares Grossman

nos abre todas las puertas: la de los campos de trabajo rusos, de los Estados

Mayores del Ejército Rojo, de la casa 6/1 en Stalingrado, de las cámaras de

gas, del dolor tan humano de la guerra. Como afirma Germán Castro (2008),

Grossman logra alcanzar la enormidad del retablo épico, pero “mantiene al

lector anclado en esa escala en la cual cabe toda la historia de la humanidad,

la suya propia, la mía y la de usted, la del corazón… protagonista de grandes

acontecimientos….”.

En Grossman se cumple el mejor destino de la narrativa, arte de la en-

carnación. Claudio Magris (2001: 34) define este destino: 

...la literatura defiende lo individual, lo concreto, las cosas, los colores, los

sentidos y lo sensible contra lo falsamente universal que agarrota y nivela

a los hombres y contra la abstracción que los esteriliza.

Grossman es en este sentido un gran admirador de Chéjov, el autor de

lo cotidiano y lo concreto. Varios personajes científicos de la novela, Soko-

lov, Madiárov, Shtrum, discuten sobre literatura y aparecen los nombres de

la tradición literaria en la que se enmarca Grossman: Tolstoi, Dostoievsky,

Chéjov. La preferencia es por este último, a causa de su concepción del
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hombre como hombre concreto, y no como un engranaje más de una anó-

nima humanidad:

Dijo que lo principal era que los hombres son hombres, sólo después son

obispos, rusos, tenderos, tártaros, obreros. ¿Lo comprende? Los hombres

no son buenos o malos según si son obreros u obispos, tártaros o ucranianos;

los hombres son iguales en tanto que hombres. …Nuestro humanismo ruso

siempre ha sido cruel, intolerante, sectario. Desde Avvakum a Lenin nuestra

concepción de la humanidad y la libertad ha sido siempre partidista y fanática.

Siempre ha sacrificado sin piedad al individuo en aras de una idea abstracta

de humanidad (VD, 356).

La conciencia, enemigo del poder

En la novela hay otro rasgo que camina contra la homologación de los

hombres, servil al poder, que iguala con el fin de anegar cualquier expre-

sión de identidad individual. Me refiero a los momentos donde lo que

conmueve a los personajes –y entonces los mueve a actuar– no es un in-

terés partidario, un progreso futuro, unos axiomas rígidos y básicos, sino

algo tan poco mensurable y demostrable como la conciencia humana. Sólo

se deja intuir en un brillo en los ojos, un gesto distinto, la alegría por un

descubrimiento. Es allí donde se concentra la máxima libertad del hom-

bre, quien se ve y se sorprende en relación con algo que lo trasciende.

Son innumerables los ejemplos donde la conciencia libre es la verdadera

protagonista de la novela. Es allí donde gravita toda la libertad del hom-

bre, donde hay un cambio con respecto a lo que venía sucediendo, sin ló-

gicas, sin causas-consecuencias. Es el lugar de la relación del hombre con

algo que lo supera y lo lleva a gestos, respuestas, pensamientos antes in-

concebibles. 

Katia, la radiotelegrafista, antes de marchar hacia la guerra, dialoga fi-

nalmente con su madre sobre el padre ausente, del que nunca se había ha-

blado en la casa. Es una escena breve y condensada: 
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No durmieron en toda la noche, siguieron hablando hasta el amanecer.

Todo se había vuelto del revés: la madre, por lo general reservada, contaba

a su hija cómo el marido la había abandonado, le habló de sus propios

celos, de su humillación, ofensa, amor, piedad. 

Y Katia se asombraba de que el mundo del alma humana fuera tan grande,

hasta el punto de que ante él retrocedía incluso el rugido de la guerra. Por

la mañana se despidieron. La madre atrajo la cabeza de Katia hacia sí, pero

el saco a su espalda le tiraba hacia atrás los hombros (VD, 304).

La hija se va a la guerra y esto mueve a la madre a ser sincera, a contar

lo que nunca antes se había atrevido a revelar. Quizá el miedo a perderla, a

no volver a encontrarse en una guerra impiadosa hace que salga lo esencial,

el alma que se abre frente a otra alma. Lo que ofrece a Katia es un mundo,

el suyo, el de su alma, tan grande como ella nunca se hubiera imaginado. Su

silencioso y potente sonido hace callar la guerra.

Damos un ejemplo más. Es una escena que no sucede en el frente de

Stalingrado, ni en el campo de trabajo ruso, los espacios más candentes de

la novela. Pasa lejos, entre las dunas, en medio de la interminable estepa

calmuca. El teniente coronel Darenski es enviado a una larga misión para

controlar la situación de las tropas esparcidas por las dunas a lo largo del mar

Caspio y la estepa calmuca. Debe recorrer cientos de kilómetros por esa es-

tepa, que al principio parece monótona, triste y melancólica. Pero no, para

quien sabe mirarla, como Grossman, la estepa tiene lo mismo que el hombre,

en lo que radica el gran descubrimiento de la novela: la estepa del sureste

no es monótona, no es siempre igual, sino que tiene una extraordinaria par-

ticularidad. Como en esta estepa la tierra y el cielo se han mirado durante

siglos, se van asemejando, y “la frontera entre tierra y cielo, entre agua y sa-

linas, se ha borrado” (VD, 367). Todo allí se transforma, como en un espe-

jismo “en primavera la estepa joven, cubierta de tulipanes, es un océano

donde no rugen las olas sino los colores” (VD, 368). 

La estepa, dice Grossman, le habla al hombre de libertad. Se la recuerda

a aquellos que la han perdido. Inmediatamente después de esta descripción
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humanísima de la naturaleza, el narrador construye una escena en la que un

personaje del ejército, el teniente Darenski, tendrá anhelos de la libertad

que anida en un viejo calmuco, tan seco y antiguo como la misma estepa.

Darenski cruzaba esa estepa en coche y se encontró con el viejo que iba a

caballo. El teniente bajó del coche y le ofreció un cigarrillo. Esta acción,

breve, ínfima, necesita en el relato una página entera, porque en el recibi-

miento sinceramente agradecido, en los ojos del viejo que no mienten, Da-

renski encuentra la libertad que él también ansía:

Y la mirada de esos viejos ojos marrones, al mismo tiempo escudriñadores

y confiados, ocultaba algo espléndido. Darenski, sin razón aparente, se sintió

alegre y cómodo….

—Gracias –dijo el viejo con un hilo de voz.

Pasó la palma e la mano sobre el hombro de Darenski y añadió: 

—Tenía dos hijos en la división de caballería. El mayor –levantó la mano

ligeramente por encima de la cabeza del caballo– está muerto, y el pequeño

–bajó la mano ligeramente por debajo de la cabeza del caballo– es ametra-

llador: tiene tres medallas –luego le preguntó–: ¿Tienes padre?

Mi madre todavía vive, pero mi padre está muerto.

—Ay, eso es malo –movió la cabeza el viejo, y Darenski comprendió que

el viejo no se había entristecido por cortesía, sino de corazón, al enterarse

de que el coronel ruso que le había ofrecido un cigarrillo había perdido a

su padre.

De improviso el calmuco lanzó un grito, agitó la mano en el aire y galopó

colina abajo con una gracia y una velocidad extraordinarias. ¿Qué estaría

pensando mientras galopaba a través de la estepa? ¿En sus hijos? ¿En que

el coronel ruso que se había quedado junto a su coche averiado había perdido

a su padre?

Darenski siguió el impetuoso galope del viejo y en las sienes no era la sangre

lo que le latía, sino una única palabra: libertad, libertad, libertad.

Una envidia irrefrenable hacia el viejo calmuco se apoderó de él (VD: 368-

369).
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La vida, compleja y libre. Un alegato antitotalitario

Por último, un tema muy presente en la novela, el de los contrarios. Para ver

el alcance de la batalla que decidió librar Grossman, es fundamental men-

cionar su mencionar su contestación y resistencia tenaz a una de las premisas

totalitarias: el mundo está dividido en opuestos. Así de escindido y simpli-

ficado. Un mundo basado en opuestos cuyos contenidos los fija el poder:

nosotros es excluyente de los otros; los buenos son unos, malos los otros.

Es un axioma básico que se acepta de modo acrítico, pero que a Gross-

man comenzó a resultarle insuficiente, inconveniente, artificioso, engañoso,

cuando como corresponsal del Estrella Roja pudo ver qué sucedía de un

lado y del otro. Había un mismo dolor y una misma mezcla, de buenos y

malos, en todos los hombres.

Los contrarios están en el título, ya que vida y destino no son comple-

mentarios. En la novela la palabra destino es por lo general negativa, es el

destino de muerte, el fatum, lo que frena todo impulso vital. Más aún si se

piensa en el destino de muerte ideado por el Estado de Partido, como llama

Grossman a ambos totalitarismos. La vida, en cambio, es irrefrenable, no se

puede detener, desborda todo intento de ser sofocada. 

Sin embargo, en la novela hay tantas excepciones a esta contradicción entre

una vida que parece positiva y un destino de muerte que, advertimos, también

en ello Grossman es reacio a construir esquemas por encima de la observación

de la realidad que se impone compleja y huidiza a todo esquematismo. Lo des-

cribe bien el pensamiento de Mostosvkói, el bolchevique del que hemos ha-

blado: “Cuando era joven, todo le resultaba próximo y comprensible en sus

amigos y camaradas de Partido. Cada pensamiento y opinión de sus adversa-

rios, en cambio, le parecían extraños, monstruosos.” Ya adulto, comienza a pa-

decer la complejidad de la vida, se ve envuelto en ella: “Ahora, de improviso,

reconocía en los pensamientos de un desconocido aquello que décadas antes

le era querido, mientras que a veces aquello que le era ajeno tomaba forma,

misteriosamente, los pensamientos y palabras de sus amigos.” (VD: 28)

La primera parte de la novela está construida en escenas sucesivas que

se desarrollan bajo el signo de dos opuestos: uniformidad vs. diversidad,
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masa vs. individuo, dispersión vs. unidad, brevedad vs. duración, vacío vs.

lleno, lo controlable vs. lo incontrolable, el miedo vs. el valor. Estas dos

caras de la moneda están detrás, casi pasan desapercibidas, del racconto na-

tural y hasta pareciera desordenado (como la vida) de las más diversas his-

torias. Ahora bien, ganará uno de los dos polos, y con frecuencia será el

positivo el que se impondrá sobre el negativo. 

Veámoslo en un ejemplo. Anna Semiónovna, madre de uno de Víktor Pa-

vlóvich Shtrum, el físico judío, miembro de la Academia de las Ciencias,

entra en un gueto para judíos. En una extensa carta que escribe para su hijo

Vitia, por un lado Anna exalta la vida como algo que persiste, que vibra, pero

que está amenazada por un destino de muerte. Es conmovedora esta cita:

Conforme al plan, nuestro turno debe de estar previsto para dentro de una

o dos semanas. Pero, imagínatelo, aún comprendiendo eso, sigo curando a

los enfermos y les digo: «Si se lava el ojo regularmente con esta loción,

dentro de dos o tres semanas estará curado». Examino a un viejo que dentro

de seis meses o un año podría ser operado de cataratas. Continúo dando

clases de francés a Yura, me desmoraliza su pésima pronunciación.

Entretanto los alemanes irrumpen en el gueto y desvalijan, los centinelas se

divierten disparando contra los niños detrás de las alambradas y cada vez más

gente corrobora que nuestro destino se decidirá el día menos pensado. Y así

es, la vida continúa. Hace unos días se celebró incluso una boda… (VD: 104)

Pero más profunda es su voz cuando afirma que entre quienes comparten

con ella la vida dentro del gueto hay dos tipos de hombres: los que de algún

modo aceptan la muerte –ese destino– y los que no. Estos últimos se vuelven

ruines, miserables, pretenciosos:

El doctor Sperling está convencido de que la persecución contra los judíos

es temporal y cesará cuando concluya la guerra. Muchos, como él, comparten

ese parecer, y he observado que cuanto más optimistas son las personas

más ruines y egoístas se vuelven. Si alguien entra mientras están comiendo,

Alia y Fania Borísovna esconden enseguida la comida.
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Los Sperling me tratan muy bien, tanto más cuanto que yo soy de poco comer

y aporto más comida de la que consumo. Pero he decidido marcharme, me

resultan desagradables. Estoy buscándome un rinconcito. Cuanta más tristeza

hay en un hombre y menor es su esperanza de sobrevivir, mejor, más generoso

y bueno es éste.

Los pobres, los hojalateros, los sastres que se saben condenados a morir

son más nobles, desprendidos e inteligentes que aquellos que se las ingenian

para aprovisionarse de comida (VD: 103).

En los pobres, los hojalateros, los sastres, el destino deja de ser un

opuesto a la vida. En ellos, el destino no tiene la cara de lo que debe dejarse

de lado para poder dar rienda suelta a la vida sino que incluso puede mejorar

el aspecto de la misma vida.

Grossman, después de haber visto los horrores de un lado y del otro,

abandona la presunción de inocencia y el lujo de la indignación. Puede ser

libre y narrar gestos de humanidad en víctimas y victimarios. El profesor

Massimo Borghesi (2008:41) recordaba la Ilíada, el gran poema de guerra

de Homero, como un documento inmenso de civilización. Homero, griego,

narra las muertes de uno y otro bando y no olvida tener piedad por unos y

otros. Además, es un poema de guerra que extrañamente narra todos los

tipos de amor. En Vida y destino podemos decir que sucede lo mismo: es una

novela épica sobre el periodo más terrible del siglo XX y, sin embargo, en

ella salen a la luz constantemente la humanidad de cada uno de los soldados,

la conciencia individual como un baluarte indestructible por el poder, el

deseo de amar. Tzvetan Todorov (2002) comienza su libro sobre los totali-

tarismos con un ensayo sobre Grossman, afirmando que gracias a figuras

como la de este escritor el siglo de las tinieblas no es totalmente sombrío.

Esta novela es disidente con una concepción del poder que no se reduce

a los totalitarismos, es contestataria del sutil descreimiento ante la posibili-

dad de que el hombre, un hombre, pueda decir una palabra necesaria y libre,

y que esta palabra en la obra de arte se encuentre ligada al conocimiento y

mayor penetración de la realidad. 
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NOTAS

1 Luis Mateo Díez, Antonio Muñoz Molina y Xavier Antich estuvieron a cargo de la pre-
sentación de Vida y destino en Madrid (marzo de 2007). Mateo Díez habló de la obra como
un monumento de ficción, uno de los libros “…que más me han perturbado y conmovido,
y que más han contribuido a mi formación como autor”.

2 Caparrós (2008).
3 Saccomano, Guillermo, en la presentación del libro en Buenos Aires, mayo de 2008.
4 En una interesante reflexión acerca de la separación entre estos dos niveles hasta puntos

de anulación mutua, Guadalupe Arbona Abascal (2001) hace un breve recorrido por
obras que dan testimonio de cuánto se ha ido dejando de lado la relación entre ficción y
realidad: “Este abismo entre mundo y palabra ha sido testimoniado dolorosamente por
algunos, baste pensar en Finnegans Wake de Joyce, donde las lenguas se deshacen; en La
tierra baldía de T.S. Eliot, poema en el que describe esa Europa desolada y sin primaveras.
Y de manera diferente, esta disociación se refleja en ese mundo que busca perpetuar un
tiempo autónomo y autosuficiente de En busca del tiempo perdido de Proust. O esos
terribles libros que Kafka quería que fuesen como “hachas que quiebren la mar helada
que llevamos dentro”. Son distintas formas de describir el dolor de un mundo quebrado
en su inocencia primera. Pero todo empezó antes y estos son destellos elegíacos o proféticos
de un proceso que quiso negar la misteriosa, que no inexistente, relación entre ficción y
realidad. Y con esta fractura se perdía la confianza en poder nombrar las cosas, explicarlas
con parábolas, fantasear a partir de ellas, preguntarse por el sentido, denunciar sus miserias,
jugar con agradecimiento o divertirse con sus gracias.” 

5 Recomendamos leer las reseñas biográficas de T. Todorov (2002) y de Chandler (2006).
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